注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

她の國

生活总要继续,悲伤改变不了什么。

 
 
 

日志

 
 

转贴:【张爱玲的阳台】  

2010-09-11 23:34:03|  分类: 社会百科 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 文:淳子
    常德公寓,一如张爱玲的衣服,不是什么华贵的料子,却自有一番尘缘在里面。
    法国女作家波伏娃曾经带着她的崇拜者去访问她出生的房子,尤其怀念三楼的阳台。在《闺中淑女》中,波伏娃写道:“我就坐在阳台上,我就坐在那里看大街上往来的行人。”
    张爱玲孤僻,不喜欢应酬,公寓的阳台是她与世界联系的最直接的方式。她在阳台上看显赫的哈同花园,看佣人提了篮子买菜,看封锁,看电车进场。
    上海在1908年就有电车了。第一条有轨电车的起点站就在公寓附近的南京西路上。
    拍遍阑干,回转身来,厨房里泡一杯红茶,一灯孤影搅笔墨,写下了《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》《金锁记》《封锁》《心经》《花凋》……
    阳台上的一些细节,深一笔,浅一抹的,都入了她的作品。
    初夏,好友炎樱来,拽了姑姑一起,在阳台上拍照,穿的是香港的土布裙子。虽然是黑白胶片,也还是搽了口红。
    张爱玲的姑夫李开第回忆道:我常去那里看她们。进门前,习惯抬头看看阳台上是否有人。一次,我在公寓门口遇到爱玲,爱玲说,姑姑叫我给你去买臭豆腐。
    张爱玲在《我看苏青》里写:
    “她走了之后,我一个人在黄昏的阳台上,骤然看见远处的一个高楼,边缘上附着一大块胭脂红,还当是玻璃窗上落日的反光。再一看,却是元宵的月亮,红红地生起来了。我想道:‘这是乱世’。”
    深夜,电车进了厂,楼里的小孩子睡了,大约是白露的节气,月色横空,张爱玲站在阳台上梳头,风吹过,竟是《红楼梦》里潇湘馆的肃杀凄清。远处,百乐门舞厅的音乐传了来,一个女人尖细的喉咙唱道:“蔷薇蔷薇处处开!”
    这是1942年陈歌辛写的曲子,原唱龚秋霞。
    一个朝代结束了。
    张爱玲没有赶上。她的一生是委屈的。她书里的人物也是委屈。
    胡兰成来,天天来,坐到晚饭时间,张爱玲不敢留饭,因为是与姑姑一起过的。弟弟来看成名的姐姐,到了吃饭的时候,姑姑过来道,我们不留饭,留饭要预约的。弟弟也就起身走了。张爱玲在阳台上看着弟弟的背影,心里一阵悲凉。
    阳台,亦是张爱玲的戏台。
    傍晚,她与胡兰成挪步阳台,西边天上余辉未尽。胡兰成说:“时局不好,来日大难。”
    张爱玲大恸。
    张爱玲在自传小说《小团圆》里写:
    灯火管制的城市没什么夜景,黑暗的阳台上就是头上一片天,空洞的紫黝黝微带铁锈气的天上,高悬着大半个白月亮,裹着一团清光。
    他作势一把捉住她,两人都笑了。他忘了手指上夹着香烟,发现他烫了她的手臂一下,轻声笑着叫了声哎呦。
    这一天下午秀男来找他,九莉招呼过了马上走开了,让他们说话。等她泡了茶来,秀男没吃就走了。他们在最高的这层楼上站在阳台上看她出来,她在街上还又别过身来微笑挥手。
    她说:“你们像在天上。”
    胡兰成乡下的半路女人范秀美到上海堕胎,拿着胡兰成的纸条来要钱。张爱玲的心是苦的,却做出爽快的样子,笑着出来,拿一个沉甸甸的金镯子搁在桌子上道:“当掉,换钱。”
    没有谢谢,仿佛是应该的。
    胡兰成逃难途经上海,母亲也从欧洲回来。
    张爱玲手上一共攒了四两黄金,一份还给母亲,一份给了胡兰成,是放在胡兰成侄女手上的,胡兰成看见的,也没有做声,也以为很应该。
    张爱玲可怜,她的每一种感情都是千疮百孔的。
    也是夏天,一夜无言。胡兰成走后,张爱玲趿着庙会上买来的平金绣花鞋,去倒蚊香灰。忽然冲动,伏在阳台上看胡兰成的背影。
    她不喜欢胡兰成的正面,因为他的三角眼。
    习惯了,路过常德公寓,总要抬眼去看张爱玲家的阳台。
    张爱玲的亲戚写信来说:“今天去灵谷寺玩回家睡了一会,梦见你就住在我家隔壁,阳台连在一起,你唤我,从阳台那边递过纸笔要我写一句话,说要放你的新书里,然后,就醒了。”
    酒醒处,不在岸边,不在柳边,在海上才女张爱玲的阳台上。
  评论这张
 
阅读(91)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017